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MONICA MELCOVA orgue
SERGE BROMBERG présentation

LLOYD BACON
Del Lord 

Circus Today
20 minutes

MAX LINDER
Le Roi du cirque

64 minutes

Le concert du 1er décembre fait partie des « Concerts Relax ». Des personnes en situation de 
handicap assistent au concert. Merci de leur réserver le meilleur accueil.
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LE CINÉMA FAIT SON CIRQUE

Autrefois, le cinéma faisait parfois partie des attractions proposées par 
les forains sous les chapiteaux, et les pratiques circassiennes étaient 
d’autant moins étrangères au Septième art que des enfants de la balle 
sont passés devant puis derrière la caméra, tels Roméo Bosetti et le 
célèbre « Zigoto » Lucien Bataille. Rien d’étonnant alors de retrouver les 
numéros de Foottit et Chocolat dans les archives des Frères Lumière. Mais 
avec Larmes de clown (1924) de Victor Sjöstrom, le chapiteau devient 
la promesse d’une nouvelle vie, tout dans Yoyo (1965) de Pierre Étaix, 
racontant la reconversion d’un millionnaire désabusé puis ruiné. Bien sûr, 
les troupes elles-mêmes pouvaient participer au spectacle, les Ancillotti 
dans L’Orphelin du cirque (1925), plus tard les artistes du cirque Barnum 
& Bailey et du Cirque d’Hiver dans Le plus grand chapiteau du monde 
(1952) et Trapèze (1956). Alors, s’il ne fallait en garder qu’un, saurions-
nous seulement choisir ? Nous ne pouvons manquer de citer l’intrusion de 
Charlot dans Le Cirque (1928), déréglant le spectacle de ses acrobaties 
aussi sûrement réglées que maladroites, ou le spectacle qui s’échappe du 
chapiteau dans Parade (1974) avec Tati en Monsieur Loyal. Il y a bien sûr 
Max, maître des bêtes féroces bien malgré lui, puisqu’il avait initialement 
prévu de tricher, mais ne serait-ce pas là donner raison aux illusions du 
cinéma quand, le cirque justement, sait si bien repousser les possibles à 
force de travail et de persévérance ? Pour l’affiche, Le plus grand cirque 
du Monde (1964) d’Henry Hathaway, avec John Wayne, Claudia 
Cardinale et Rita Hayworth. Nous pourrions encore nous envoler avec 
Les Ailes du désir (1987) de Wim Wenders mais, soudainement, l’envers 
du spectacle nous apparaît. Les souffrances et les désillusions des bêtes 
dressées, « la monstrueuse parade » de Freaks (1932) de Tod Browning, le 
regard de l’âne dans Au hasard Balthazar (1966) de Robert Bresson, les 
grimaces à pleurer de Fellini dans La Strada (1954) ou Les Clowns (1971), 
sur les irrésistibles mélodies de Nino Rota. Et nous nous rappelons alors 
l’insupportable supplice de Lola Montès (1955), livrée par Max Ophüls 
à la bestialité du public. Le plus juste regard sur le cirque se trouve alors 
peut-être chez Pierre Étaix, dans ce Yoyo déjà cité, si autobiographique 
puisque le réalisateur, enfant, déjà s’imaginait devenir un clown dans ses 
rédactions d’écolier. Pierre Étaix était un grand admirateur de Max Linder, 

regrettant l’oubli dans lequel celui-ci était tombé, et auquel il sera un peu 
condamné lui-même : « Le faire connaître, c’est la chose la plus importante, 
parce que j’ai le sentiment qu’un large public pourrait adhérer à ce 
merveilleux personnage. » Devenu le mari d’Annie Fratellini, entre la salle 
noire et le cirque, peut-être Pierre Étaix a-t-il réussi à faire de sa vie ce qu’il 
parvient, d’un simple coup de crayon, à esquisser dans son plus célèbre 
film : un troublant sourire.

Max tel qu’en lui-même
Y a-t-il quelque chose de Max Linder dans le personnage du Roi du cirque ? 
Un bambocheur qui préfère le spectacle et les charmes d’une acrobate à la vie 
réglée d’une bonne famille. Ce film est comme un chant du crépuscule, dernière 
réalisation de Max Linder avant que celui-ci ne se donne la mort dans une 
chambre d’hôtel à Paris, aux côtés de sa jeune épouse. Un tel suicide ne 
pouvait être accepté pour un tel artiste ; c’était la mise à mort d’un couple 
bien réel autant que celle de la star du burlesque, condamnant les films et ses 
personnages à disparaître. On se souvient mal que Max Linder est né Gabriel-
Maximillien Leuvielle, un 16 décembre 1883 à Saint-Loubès, au sein de la 
bourgeoisie des vignobles girondins. Après une brève formation dramatique au 
conservatoire de Bordeaux et l’échec à l’entrée au conservatoire de Paris, Max 
Linder s’est tout d’abord produit au Théâtre de l’Ambigu, non sans avoir pris soin 
à changer de patronyme pour devenir saltimbanque. Passé au studios Pathé, 
il est tantôt figurant, tantôt premier rôle, mais ne deviendra vedette qu’en se 
créant son propre personnage, c’est-à-dire lui-même. Plus tard, il embarque pour 
les États-Unis, retenu par une compagnie qui voulait un successeur à Chaplin, 
parti ailleurs. À 5 000 dollars la semaine, quelle revanche ! Malheureusement, 
le succès n’est pas au rendez-vous et le contrat est annulé. Max rentre en Europe, 
sa santé aussi vacillante que son moral. À Vienne pour tourner Le Roi du cirque, 
il n’a pas que des partisans, rencontre même l’opposition d’une vive critique qui 
se moque de sa façon de faire. Revenu à Paris, il choisit alors de disparaître avec 
sa jeune épouse. N’aurait-il pu continuer à convaincre comme il a si bien su le 
faire en dressant sans le savoir un véritable lion dans son film. « Max Linder est 
toujours au-dessus de ses films », pouvait-on lire dans une critique partagée de 
L’Intransigeant en 1925. Max n’est-il pas d’autant plus vrai quand, les mains 
couvertes de gants blanc, il troque son haut de forme contre un vase et multiplie 
les facéties pour se moquer d’une société bourgeoise incapable de le mettre 
au pas ? D’ailleurs, ce souhait de faire du cirque est dans la continuité des 
précédents courts-métrages dans lesquels Max voulait successivement faire du 
cinéma ou du théâtre. Avec, généralement, l’obligation de s’imposer à la famille, 
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que ce soit la sienne ou celle de sa bien-aimée. Tandis qu’un Chaplin impose sa 
dégaine de vagabond, Max choque car il perturbe un ordre auquel sa naissance 
devrait l’attacher. Même le mariage devient un problème lorsque les partis 
diffèrent. Finalement, nous pourrions nous demander si la vérité n’est pas encore 
plus grotesque que le cinéma de Max Linder.

La musique et le muet
Le 28 décembre 1895, deux Lyonnais présentent au Tout-Paris leur nouvelle 
invention. Sans doute le silence aurait-il été religieux dans la salle louée par 
les frères Lumière s’il n’avait été un peu gâché par le brouhaha de la rue et les 
bruits de la machine. Paradoxe alors que le rôle alors dévolu à la musique : celui 
de cacher les bruits du quotidien pour permettre de mieux profiter des images 
du réel, et rompre un silence terriblement irréel dans notre monde sonore. Des 
êtres « avec la parole au bout des lèvres », évoque, fasciné par cette première, 
le journaliste de La Poste. Bientôt, le music-hall s’empare du cinématographe, 
l’insère dans son imaginaire et ses couplets, avant de lui offrir en retour ses 
musiciens et orchestres. Si les premières projections étaient parfois accompagnées 
de boniments pour restaurer les dialogues, la musique pouvait être assurée par 
un pianiste. Celui-ci pouvait improviser ou recourir à toutes sortes de catalogues 
d’illustrations musicales, proposés par les éditeurs soucieux de profiter eux 
aussi de l’eldorado cinématographique. Dans les salles plus prestigieuses, des 
ensembles, voire de véritables orchestres, assuraient le spectacle. Progressivement 
émerge l’idée d’un cinéma plus artistique auquel contribuerait la musique, grâce 
à des commandes à des compositeurs de premier plan ; c’est L’Assassinat du 
Duc de Guise sur une musique de Saint-Saëns. Si Buster Keaton, contrairement 
à Chaplin, ne nous a pas laissé de musique particulière pour ses films, il ne nous 
en a pas moins offert l’image. Avec Sherlock Junior, Buster Keaton ne se contente 
pas de faire du cinéma. Il le regarde. C’est l’histoire d’un projectionniste qui rêve 
de devenir détective. Accusé à tort de vol, il s’endort en pleine projection. Son 
rêve le transporte dans le film et lui permet de confondre une bande de brigands. 
Alors que le film dans le film Hearts and Pearls s’apprête à commencer, on peut 
remarquer, au pied de la scène, un trio de musiciens : un pianiste, un violoniste et 
un percussionniste ou accessoiriste. Quelle musique attendrions-nous alors de ces 
mises en abyme oniriques ? Un piano, un violon et des percussions feraient peut-
être l’affaire de cette curieuse fiction insérée dans le récit principal, mais ils n’en 
seraient pas pour autant le son de l’histoire principale. 

Les tuyaux du cinéma
« Certaines consoles d’orgues de cinéma, particulièrement celles des fabricants 
américains (Wurlitzer, Kimball, Barton, etc.) et anglais (Compton, Christie), offrent un 
aspect qui s’accordait bien avec le délire décoratif et architectural des «cathédrales» 
cinématographiques de ces pays et les exubérantes fantaisies des «salles 
atmosphériques». Émergeant du sous-sol au moment de l’entracte, elles étaient déjà 
un élément du spectacle à elles seules, avec leurs éclairages colorés et leurs courbes 
très «art déco», ou bien avec leur surcharge de décorations tarabiscotées et dorées, 
inspirées des siècles passés. »
Jean-Jacques Meusy, « Lorsque l’orgue s’invita au cinéma », 1895, n°38, 2002)
Spécialiste du septième art, Jean-Jacques Meusy a dressé un passionnant tableau 
des rapports de l’orgue avec le cinéma. À la fin du XIXe siècle déjà, dans le Cabinet 
fantastique du Musée Grévin, le théâtre optique d’Émile Reynaud était accompagné 
par un pianiste, Gaston Paulin, qui concevait des mélodies originales pour l’occasion. 
De même pour les représentations des frères Lumière au Café indien. Mais c’est dans 
la Salle des fêtes de l’Exposition de 1900 qu’un orgue, rapatrié de Moscou pour 
s’installer dans la Galerie des machines de l’Exposition de 1889, fait chanter pour 
la première fois ses tuyaux au rythme des images. Le critique du Matin raconte : 
« pendant que tout cela se passe devant nos yeux, l’orgue accompagne les tableaux 
d’airs appropriés, produisant un effet grandiose dans cette immensité. » En 1908, 
un Mystère de la Passion est donné à la Salle canadienne, rue Saint-Pétersbourg à 
Paris, et profite des tuyaux déjà en place dans l’ancienne Chapelle de l’Immaculée 
conception de la Sainte Vierge. Les salles s’équipent, le Gaumont Palace d’un 
Cavaillé-Coll pour renforcer ou remplacer l’orchestre, tandis qu’un instrument de 
Charles Mutin, richement décoré, trône au Cirque d’Hiver, pour des concerts et peut-
être aussi pour accompagner les films. Dans le Courrier cinématographique du 28 
juillet 1917, on s’inquiète de l’engouement pour l’orgue, prêt à pousser au chômage 
les autres musiciens : « Mais que deviendraient nos braves musiciens ? Et le titi du 
poulailler qui crierait : «Zut, je croyais être au cinéma et me v’là à la messe !…» Voilà 
deux raisons qui nous semblent péremptoires contre l’introduction des orgues au 
cinéma français. » Si l’orgue connaît un tel succès, c’est parce que sa diversité de 
timbre lui permet de rivaliser avec l’orchestre. Les facteurs améliorant les machines, 
les nouveaux systèmes électro-pneumatiques sont de plus en plus pratiques et 
économiques, ne nécessitant plus de bras supplémentaires pour activer les soufflets. 
En Amérique, Hope-Jones invente le Unit organ, de taille réduite mais aux sonorités 
adaptées. Les percussions se multiplient avec grosse caisse, xylophone et castagnettes, 
enrichies d’accessoires très pratiques, sifflets, galops, klaxons et autres bruits d’air, 
d’eau ou de vaisselle.

François-Gildas Tual
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LLOYD BACON 1894-1955
DEL LORD 1894-1970

Circus Today
Réalisation : Lloyd Bacon et Del Lord. Scénario : Al Giebler et Gus Meins. Production : Mack 
Sennett. Pays de production : États-Unis. Année de sortie : 1926.

Billy Bevan : Gus Barnum
Andy Clyde : Slim Barnum
Madeline Hurlock : L’Écuyère
Kewpie Morgan : Steve Skinner, propriétaire du cirque
Numa : le Lion
Anna May : l’Éléphant
 
Faut-il deviner, derrière le nom des deux frères, une référence à Phineas 
Taylor Barnum, concepteur de freak shows autoproclamé « Prince des 
charlatan », qui a livré frères siamois, femme à barbe et autres nains à la 
curiosité du public de son Barnum’s American Museum ? Réalisé deux 
ans après Le Roi du cirque, Circus Today n’a pas la richesse de son aîné. 
Nulle histoire mais une simple succession de sketchs durant lesquels les 
frères Gus et Slim s’avèrent incapables de réussir les numéros réclamés par 
leur patron. Entre prestations clownesques pleines de saveur et exhibitions 
ratées de voltige équestre, de cascade ou de plongeon, Circus Today 
rappelle que cinéma et cirque partagent un même ADN. Une histoire 
commune de spectacle ambulant, de chapiteau et d’artistes nombreux à 
être passés de la piste au studio. Comme le cirque, le cinéma a cherché à 
surprendre avant de raconter, capable d’accroitre l’inouï des attractions 
grâce à ses trucages. Le style burlesque se satisfait de procédés techniques 
très simples : de marionnettes pour les bottes dansantes, de taches d’encre 
et de dessins directement appliqués sur la bande, de lectures inversées 
pour faire remonter un vélo sur une rampe, d’un mannequin désarticulé 
en guise d’acteur pour une chute vertigineuse. Analysant les « liens de 
parenté », l’historien Mar Vernet explique : « On voit bien alors que pour 
le cinéma, le cirque joue plusieurs cartes à la fois : le triomphe du corps sur 
la parole, de la force sur la résistance, de l’habileté sur la sauvagerie, de 
la maîtrise sur le danger, mais qu’inversement, à tout moment la situation 
peut basculer dans son contraire, le spectacle se terminer en drame, la 

domination en écrasement, la beauté en horreur, l’exploit en catastrophe. 
Sous l’élégance la force, sous le domptage la violence, sous la discipline 
la pulsion : le cirque est au cinéma l’image de la lutte entre savoir-vivre 
et passion, censure (le silence, le secret) et défoulement (l’amour, la 
vengeance), devoir (la discipline, le spectacle) et plaisir (la performance, 
le succès), conscient et inconscient. »
 
Avant de s’installer à Hollywood, les studios ont aspiré aux grands 
espaces. Non seulement pour leurs décors mais aussi pour profiter de la 
proximité de ménageries et d’élevages de chevaux sans lesquels indiens 
et cowboys n’auraient pu réécrire le western. La force de Circus Today 
réside d’ailleurs dans ses démonstrations animalières. Rien n’est plus drôle 
que le singe déguisé en bébé s’enfuyant comme une botte folle. Lion et 
éléphant impressionnent par leur jeu, véritables stars de l’époque présentes 
dans de nombreux films. Les lions de Circus Today viennent d’une ferme 
californienne, la Gay’s Lion Farm, ouverte par deux anciens artistes de 
cirque, Charles et Muriel Gay. Dompteur au Westlake Park, Charles Gay 
a décidé d’ouvrir son animalerie au public. Les spectateurs y appréciaient 
autant le repas des fauves que les divers spectacles organisés sur place. 
Ses lions pouvaient alors être prêtés aux studios, choisis en fonction du 
caractère sympathique ou drôle de leurs rôles, plusieurs bêtes pouvant 
même être utilisées comme une seule. Régulier collaborateur de Mack 
Sennett, le lion Numa est presque une garantie de succès à lui seul. Ici 
couché sur une écuyère peu rassurée, il ne se doute pas qu’il donnera 
bientôt la réplique à Chaplin dans Le Cirque. Est-ce le cinéma qui s’inspire 
du réel ou le réel qui s’inspire du cinéma ? En septembre 1928, trois lions 
de la ferme s’échappent de leur cage demeurée ouverte. Le bilan est 
terrible : la mort d’un homme malgré la pose d’une centaine de points de 
suture, et deux fauves abattus. Une bonne raison pour s’en tenir à une 
course-poursuite en roulotte ou en ballon gonflable et à quelques yeux au 
beurre noir pour une issue improbable.

F.-G. T.
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MAX LINDER 1883-1925
Le Roi du cirque
Max, der Zirkuskönig (Le Roi du cirque)
Réalisation : Édouard-Émile Violet et Max Linder. Scénario : Max Linder. Pays de production : 
Autriche-France. Dates de sortie : le 23 mai 1924 en Autriche. Création de la version reconsti-
tuée et restaurée : Festival Lumière, Lyon, le 14 octobre 2021

Max Linder : Max de Pompadour
Eugen Burg : le marquis de Pompadour, son oncle
Vilma Bánky : Ketty
Gyula Szöreghy : le directeur du cirque
Eugen Günther : le domestique
Fred Boston : le partenaire
Victor Franz : le malade

Entretien avec Serge Bromberg

Max Linder est parfois considéré comme la première véritable 
star du cinéma. Une star désormais bien négligée alors que 
l’on n’a jamais cessé de diffuser les films de son ami Chaplin. 
Est-ce que la qualité de conservation de ses films suffit à 
expliquer un aussi injuste abandon ? Faut-il croire que la mort 
précoce du réalisateur ait ainsi condamné son œuvre ?
La fin tragique d’un acteur comique entache à jamais son image, et le fait 
qu’il ait emporté son épouse dans un geste suicidaire le 1er novembre 
1925, près d’un an après la sortie du Roi du Cirque, a probablement 
inscrit Max Linder dans la rubrique des faits divers pour l’éternité. Mais 
l’arrivée du cinéma parlant deux ans après la sortie de son dernier film, 
a également emprisonné Max dans la galaxie du cinéma muet. Sans 
personne pour le représenter au moment de cette bascule industrielle et 
esthétique, il était inévitable que ses films sans paroles tombent dans l’oubli, 
comme ceux de Buster Keaton à la même période, et pour une bonne 
trentaine d’années.

La reconstitution du Roi du cirque est le fruit d’un long travail 
de recherches, à partir de sources disséminées, souvent 
incomplètes et ayant subi les outrages du temps. Qu’est-
il donc arrivé pour qu’un tel film puisse ainsi quasiment 
disparaître ?
Le Roi du Cirque a été le dernier film de Max Linder. Il était muet et nous 
avons bien failli ne jamais le revoir. Produit par une société autrichienne, 
il a été littéralement rayé de la carte quelques mois après sa sortie. Le 
négatif a disparu, et il semble que les rares copies tirées ont été utilisées 
jusqu’à des degrés d’usure inimaginables. L’arrivée du son en ayant réduit 
la valeur commerciale, il n’a plus été distribué. Nous n’avons retrouvé à 
travers le monde que des fragments épars de copie d’époque, parfois 
de quelques minutes seulement, abrégées, disparates, des morceaux 
sauvegardés par des collectionneurs sur des pellicules affreuses et issues 
de façon aléatoire des deux négatifs (chaque film était tourné à l’époque 
avec deux caméras), etc. Qu’aucune copie complète n’ait survécu est 
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surréaliste. Si quelqu’un avait voulu faire disparaitre le film définitivement, 
il ne s’y serait pas pris autrement. Nous devons remercier les archives et 
les collectionneurs du monde entier (au premier rang desquels le Centre 
National du Cinéma et la Cinémathèque Royale de Belgique qui avait 
activement participé à une précédente tentative de reconstruction) pour 
leur complicité dans la recherche de ces fragments miraculeux.

J’imagine que la restauration du Roi du cirque a été 
particulièrement délicate et exigeait de faire des choix. 
Certaines versions conservées pouvaient ainsi présenter des 
matériaux différents, des intertitres ou des commentaires 
sonores. Faut-il alors aspirer à retrouver une sorte de version 
originale, ou peut-on profiter des nouvelles technologies pour 
tenter de livrer une sorte de version « idéale » qui satisferait 
les intentions du réalisateur au-delà des conditions qui étaient 
autrefois les siennes ?
La version restaurée que nous présentons est ce que nous pouvons faire de 
mieux aujourd’hui. Nous avons un credo constant : « il n’y a pas de film 
perdu, il n’y a que des gens mal informés ». Malgré nos vaines recherches, 
il n’est pas impossible qu’une copie neuve et complète surgisse demain. 
Ce serait un miracle. Mais parce que nous vivons au présent, nous avons 
repris tous les fragments, traduit des intertitres flamands, anglais, suédois, 
tchèques, parfois aussi dû choisir entre des plans courts de bonne qualité 
et d’autres plus longs uniquement disponibles sur de la pellicule floue ou 
rayée de façon indélébile… Les technologies et le talent des techniciens 
ont fait le reste, autant que possible, car pour certaines séquences, un vieil 
adage s’impose : « on ne retransforme pas un hamburger en vache ».

Avez-vous souvenir de votre première découverte du cinéma 
de Max Linder ?
C’était grâce à sa fille Maud qui avait un an à la disparition de ses parents. 
Elle a passé sa vie à rechercher les films de son père (qui avaient disparu 
des mémoires, mais donc beaucoup survivaient en bon état) et à les faire 
connaitre, notamment à travers un long métrage intitulé En compagnie de 
Max Linder (1963) qui montrait des extraits de ses trois films américains 
de 1921 et 1922. Cela a été pour moi une véritable révélation, même si 

ces trois films étaient très proches des standards du cinéma hollywoodien 
de Douglas Fairbanks ou Charlie Chaplin. J’ignorai alors que Max Linder, 
un Français né Gabriel Leuvielle en 1883 à Saint-Loubès dans la Gironde, 
avait fait sa carrière en France depuis 1905 (le pays phare du cinéma à 
l’époque), avant de partir rechercher un éphémère succès à Hollywood à 
la fin des années dix.

Le cirque partage avec le cinéma une belle histoire, et cela dès 
les débuts du Septième art. Contemporaines du Roi du cirque, 
Larmes de clown de Victor Sjöström s’avèrent plus tragiques 
que les facéties de Max ; si le cirque et le cinéma s’apprécient 
tant, sans doute cela s’explique-t-il par leur histoire commune, 
celle d’un spectacle devenu populaire et souvent itinérant, 
et par leur attirance pour les numéros impressionnants et les 
effets d’illusion. Une scène dans Le Roi du cirque montre ainsi 
des puces rentrer dans leur boite. N’y a-t-il pas là l’utilisation 
de quelques stratagèmes ?
Le cirque a toujours été un décor idéal pour le cinéma. En 1924, Larmes 
de Clown a été la première production de la nouvelle société Metro 
Goldwyn Mayer, et Chaplin a tourné Le Cirque peu après en 1928. Les 
cirques de puce et les numéros d’illusion à petit budgets étaient vieux 
comme le monde ; Chaplin lui-même a entrepris en 1919 le tournage 
d’un film, Le Professeur, demeuré inachevé et dans lequel un dresseur de 
puces arrivait dans un refuge de nuit, son cirque dans la poche. La boite 
s’ouvrait, et tous ses compagnons de chambrée se retrouvaient à se gratter 
et à chercher une à une les puces échappées. À l’époque, lorsqu’une idée 
avait fonctionné sur scène ou dans un film récent, elle était reprise par 
tous. De plus, aucun spectacle de vaudeville, spectacle de scène itinérant 
et permanent, n’aurait alors été possible sans son numéro de clown. 
Nous revenons ici à l’ADN même du spectacle, qu’il soit vivant ou filmé. 
Approchez mesdames et messieurs, venez découvrir le grand, l’unique 
Max Linder dans son nouveau numéro irrésistible…
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Paresseux, ivrogne, Max est surtout un véritable enfant, 
anticonformiste et sachant encore apprécier les beautés du 
monde. Est-ce là en 1924 un nouveau type de personnage sur 
grand écran ?
Le succès français de Linder a été interrompu par la guerre. Son 
personnage de Max avait près de dix ans, et les rivalités se multipliaient. 
En 1914, Chaplin et Mack Sennett avaient aussi fait souffler sur le cinéma 
comique une véritable révolution. Le public souhaitait pouvoir s’identifier 
à des héros qui affichaient une forte liberté d’action. Si Charlot mettait un 
coup de pied dans le derrière d’un flic, c’était le spectateur qui se vengeait 
des excès d’autorité qu’il avait subis. Cela valait également pour Max. 
Linder s’est lui aussi exprimé dans ce registre, à sa façon et avec son 
propre génie. Mais il reste chez lui toujours des ingrédients classiques : une 
histoire d’amour impossible qui finit bien, un héros malin et qui déjoue les 
pièges qu’on lui tend, et des situations improbables dont il se sort par le 
haut et par le rire.

Il y a, dans le film de Max Linder, un regard tout particulier 
sur le public. Quand Max se couche dans une vitrine, les 
visages des gamins écrasés contre la vitrine sont grotesques. 
Lorsqu’il s’installe dans les tribunes du cirque, il fait montre 
d’un émerveillement tel qu’il en vient à déranger tous ceux 
qui sont installés à côté de lui. Max Linder ne cherche-t-il pas à 
nous interroger sur notre manière d’être des spectateurs ?
Linder a souhaité être un acteur de tragédie au théâtre avant que le cinéma 
ne lui offre une célébrité mondiale et ne l’éloigne à jamais de la scène. 
Chaplin ou Keaton, au contraire, avaient fait leurs premières armes devant 
un public. À cette époque, on ne connaissait guère le nom des acteurs, et 
les films ne disposaient pas de génériques. Max a été historiquement le 
premier personnage comique au cinéma ayant un nom. Linder avait par 
ailleurs tourné pour Pathé Frères un film sur un ivrogne qui perturbe une 
représentation de théâtre, Au Music-Hall (1907) directement inspiré d’un 
numéro de vaudeville joué alors en Angleterre par un débutant inconnu : 
il s’appelait Charlie Chaplin. Le rapport dialectique entre l’acteur et le 
spectateur (l’un n’existant pas sans l’autre) est peut-être le moteur de 
ces quelques séquences du Roi du Cirque, mais j’interprète ces scènes 

différemment. Selon moi, dans les deux cas, Linder est celui qui perturbe 
le dispositif voyeur/vu. Il interroge la dynamique du spectacle de cirque 
comme il démonte le mécanisme – fréquent à l’époque – de faire jouer 
de véritables acteurs dans les vitrines de magasins pour démontrer la 
qualité des produits. S’agit-il d’une dénonciation, ou de la simple utilisation 
d’un ordre établi pour en déconstruire la mécanique et créer des effets 
comiques ? Linder n’était pas un politique. Il était devenu entrepreneur, et 
capitalisait sur sa notoriété et son savoir-faire si particulier : faire rire. Et 
à ses yeux, à l’évidence, le thème du cirque ou du consumérisme était les 
terreaux idéaux pour une comédie certes classique dans sa facture, mais 
en tous points irrésistible. Du grand Max Linder, en quelque sorte.

Propos recueillis par François-Gildas Tual
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Entretien avec Monica Melcova

Si l’improvisation est une pratique essentielle chez les organistes, 
l’accompagnement cinématographique est un art particulier, 
réclamant une maîtrise du temps, de la narration et des effets de 
surprise, sans oublier le son propre à l’image. Parce qu’il n’existe 
guère de monde qui soit totalement silencieux, l’orgue prend en 
charge la voix des personnages, les bruits et toute l’atmosphère 
sonore d’un spectacle qui ne pourrait être crédible s’il demeurait 
totalement muet. Comment en êtes-vous venue à poser vos 
propres notes sur les films d’autrefois ?

J’ai toujours admiré la capacité des musiciens à « aborder » les films en 
improvisant. Même si j’enseigne cette discipline, un nouveau chemin s’est ouvert à 
moi en 2017 quand j’ai reçu la proposition d’accompagner L’Étroit mousquetaire 
de Max Linder à la basilique Saint-Sernin dans le cadre du festival de Toulouse 
les Orgues. J’ai longuement réfléchi puis me suis lancée. C’était si différent pour 
moi que, avant cette première, bien que je ne sois pas habituellement soumise 
à un fort trac, j’ai fait quelques cauchemars. J’ai ainsi imaginé qu’on projetait un 
film en direct que je n’avais jamais vu. Finalement, je suis tombé, sous le charme 
de l’œuvre comme cous le celui du splendide Cavaillé Coll de la cathédrale, et 
j’ai apprécié cette liberté qui m’était offerte pour guider le public avec ma propre 
vision musicale. Depuis, j’ai accompagné une dizaine de films, parfois sur des 
instruments historiques, voire sur un véritable orgue de cinéma à Genève.

L’improvisation peut-elle offrir au cinéma quelque chose qu’une 
partition originale ne saurait apporter ?
Il y a les musiques si bien écrites, tellement liés à certaines situations, qu’on aurait 
du mal à s’en séparer.

Vous-même êtes-vous cinéphile ?
Je ne me dirais pas cinéphile, mais j’ai découvert grâce à ce travail certains 
réalisateurs. Je suis toujours impressionnée par Murnau, m’intéresse à la vie de 
Buster Keaton, au contexte politique dans lequel sont nés les films de Chaplin, à 
la relation de ce dernier avec les femmes, notamment avec Alice Guy.

J’imagine que vous ne découvrez pas le film durant le concert. 
Mais si vous le regardez en avance, prévoyez-vous alors 
quelques thèmes ou leitmotive pouvant ensuite être attachés à des 
personnages ou des situations ?
Quand j’ai commencé à accompagner le cinéma, j’ai écrit. Trop écrit. J’ai 
presque composé les dix premières minutes du film. Cela ne marchait pas, 
j’avais du mal à retrouver ma spontanéité. J’ai donc fermé mon cahier, ai pris 
une feuille et ai noté quelques motifs, puis je me suis fait confiance. Plutôt que les 
personnages, ce sont les situations qui me suggèrent des motifs ou des couleurs, 
parfois m’incitent à reprendre un thème connu ou des idées contradictoires. Cela 
dépend en fait de mon état d’esprit et de ma propre vision du film.

Le Roi du cirque met en scène une famille, une société bourgeoise 
et des spectateurs tous aussi grotesques les uns que les autres. 
Entre un père autoritaire et un fils aussi paresseux que désinvolte, 
le cinéma de Max Linder est à la fois grinçant et très tendre. 
Dans un film si riche en numéros, la musique doit-elle s’attacher 
à l’action ou privilégier des personnages qu’elle seule, plus que 
l’image peut-être, saura rendre attachants ? Que faire des scènes 
de conversation assez longues ? Faut-il, à l’orgue, doubler les 
cartons et parler pour les personnages ?
Ici, nous pouvons nous amuser avec le grotesque, jusqu’à l’absurde mais sans 
excès, en reprenant ici quelques mesures de Wagner, là de Strauss. Pour ces 
scènes de conversation, j’ai autour de moi quelques amis et collègues qui parfois 
se mettent à chanter, parler ou crier. Si l’on n’a pas d’orgue de cinéma avec tous 
les accessoires (broken dish, bruits de train, d’eau ou de klaxon), on peut essayer 
d’imiter certains sons par une registration inventive. Pour les voix, il est possible 
d’attribuer un « jeu » particulier à un personnage. Dans tous les cas, tout ne peut 
être décidé d’avance. Même si les idées sont déjà là.

Propos recueillis par F.-G. T.

POUR EN SAVOIR PLUS :

- Circus Sciences, « Cirque et cinéma » 
Version numérique librement consultable : www.pulm.fr
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MONICA MELCOVA orgue

Monica Melcova prend ses premiers cours de musique à l’âge de cinq 
ans en Slovaquie, où elle est née en 1974. Après ses études de piano et 
d’orgue au Conservatoire de Košice en Slovaquie, puis à l’Université de 
musique et d’art dramatique de Vienne, dans la classe de Michael Ra-
dulescu, elle obtient le « Magistra Artium » avec mention très bien et un Prix 
d’excellence.
Admise en 1999 au CNSMD de Paris en cycle de perfectionnement, elle 
suit l’enseignement d’Olivier Latry et Michel Bouvard et obtient, dans ce 
cadre, le soutien de la Fondation Meyer, ainsi que celui du Mécénat mu-
sical de la Société générale. De même, la Fondation internationale Nadia 
et Lily Boulanger lui octroie une bourse pendant ses études dans la classe 
d’improvisation de Loic Mallié au CNSMD de Lyon.
Monica Melcova a réalisé des enregistrements pour les radios telles que 
ORF Vienne, la Radio Suisse Romande, France Musique, RTBF Bruxelles, 
NHK Tokyo, etc. En septembre 2002, elle devient, pendant un an, or-
ganiste titulaire du grand orgue Kern au Concert Hall Kitara à Sapporo. 
Pendant son séjour au Japon, elle se produit dans les salles comme le Sun-
tory Hall de Tokyo, le Niigata Performing Center, Yokohama Minato Mirai 
Concert Hall… Depuis, elle revient régulièrement au Japon pour divers 
projets concertistes et des masterclasses.
Elle se produit notamment à Saint Sulpice, Notre-Dame de Paris, Saint-Ba-
von de Haarlem, la Madeleine et travaille avec des artistes comme Carlos 
Mena, Pere Ros, Nora Cismondi, Manuel Blanco, Walter Auer, Musica 
Aeterna.
De 2003 à 2011, elle est titulaire de l’orgue à Saint-Martin-des-Champs 
à Paris. Dans la même période, elle a été chargée de l’enseignement de 
l’orgue et du clavecin au Conservatoire de Gaston Litaize à Montereau. 
Depuis 2008, elle est professeur d’improvisation au Conservatoire supé-
rieur du Pays basque à San Sebastian, et depuis 2016, elle collabore avec 
le Centro superior de música Katarina Gurska (Madrid) en tant que profes-
seur en master d’improvisation. En 2018, elle a collaboré avec l’Académie 
royale de musique du Danemark comme professeur invitée – expérience 
qui s’est réitérée de 2020 à 2022. 

SERGE BROMBERG présentation

Fasciné par les films rares et invisibles depuis sa plus tendre enfance, Serge 
Bromberg crée Lobster Films en 1985. Grand collectionneur, restaurateur 
passionné par la transmission de l’enthousiasme pour ces perles oubliées, 
il passe depuis 30 ans des spectacles de ciné-concert à travers le monde 
aux activités cinématographiques les plus diverses. 
Il a été tour à tour producteur et animateur d’émissions de télévision 
(Cellulo sur France 5, Première Séance sur Ciné + Classics), directeur 
fantasque du Festival du film d’animation d’Annecy durant 15 ans, 
président de l’ECPAD (Établissement de communication et de production 
audiovisuelle de la Défense), membre du conseil d‘administration de 
la Cinémathèque française, vice-président de la Fondation SACD-
Beaumarchais, trésorier de LaCinetek, et mille autres casquettes. 
Inévitablement, il devient réalisateur de nombreux documentaires sur 
le cinéma, dont le plus célèbre, L’Enfer d’Henri-Georges Clouzot, basé 
sur les rushes du film inachevé avec Romy Schneider, fait le tour du 
monde remporte, après une sélection à Cannes, le César du meilleur film 
documentaire.
Producteur de la restauration de Sherlock Jr et des courts métrages de 
Buster Keaton, il nous racontera à sa manière ce que signifie restaurer un 
film, à partir d’exemples très… spectaculaires.
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MARDI 24 SEPTEMBRE 20H

LISZT 
PAR THOMAS OSPITAL
BACH, MOZART, REGER, 
LISZT, SAINT-SAËNS, 
MANTOVANI 

THOMAS OSPITAL orgue

JEUDI 3 OCTOBRE 20H

OLIVIER LATRY DIALOGUE 
AVEC L‘ORCHESTRE
SMETANA, DVOŘÁK, 
DUSAPIN, ROUSSEL

OLIVIER LATRY orgue
ORCHESTRE PHILHARMONIQUE 
DE RADIO FRANCE
ARIANE MATIAKH direction

DIMANCHE 17 NOVEMBRE 16H

CHŒUR ET ORGUE : 
CHORUS LINE # 2
REGER, BRUCKNER, 
BACH, BRAHMS

LUCILE DOLLAT orgue
Musiciens de l’ORCHESTRE 
NATIONAL DE FRANCE
CHŒUR DE RADIO FRANCE
LIONEL SOW direction

JEUDI 28 NOVEMBRE 20H

POÈME POUR ORGUE 
ET ORCHESTRE
DEMESSIEUX, MENDELSSOHN
STRAVINSKY, DUKAS

LUCILE DOLLAT orgue
BEATRICE RANA piano
ORCHESTRE NATIONAL 
DE FRANCE
CRISTIAN MĂCELARU direction

SAMEDI 30 NOVEMBRE 20H

DIMANCHE 1ER  DÉCEMBRE 16H

CINÉ-CONCERT
MAX LINDER
LE ROI DU CIRQUE
CIRCUS TODAY 

SERGE BROMBERG présentation
MONICA MELCOVA orgue

DIMANCHE 22 DÉCEMBRE 16H

CONCERT DE NOËL
BACH, IVES, LUCAS 

FABIEN NORBERT trompette
JEAN-BAPTISTE MONNOT orgue

ORGUE
AUDITORIUM DE RADIO FRANCE

SAMEDI 18 JANVIER 20H

BACH À L’ORGUE 
ET AU CLAVICORDE
JEAN-LUC HO orgue et clavicorde 
avec pédalier

SAMEDI 8 FÉVRIER 20H

PRÉSENCES
OLGA NEUWIRTH #7
NEUWIRTH, LEVINAS

LUCILE DOLLAT orgue
MAÎTRISE DE RADIO FRANCE
ORCHESTRE NATIONAL 
DE FRANCE
SOFI JEANNIN direction
MATTHIAS PINTSCHER direction

SAMEDI 22 FÉVRIER 20H

BACH ET MENDELSSOHN 
RÉUNIS
MENDELSSOHN, BACH, MOORE 

MATTHIAS HAVINGA orgue

SAMEDI 22 MARS 20H

LE MONDE DU CHORAL
BACH, FRANCK

MICHEL BOUVARD orgue

DIMANCHE 30 MARS 16H

CHŒUR ET ORGUE
CHORUS LINE # 4
BRITTEN, MENDELSSOHN, 
WIDOR, BRAHMS, KODÁLY

PETER KOFLER orgue
CHŒUR DE RADIO FRANCE
FLORIAN HELGATH direction  

SAMEDI 19 AVRIL 20H

MUSIQUE RITUELLE 
POUR ORGUE
ET PERCUSSIONS
BACH, BARRAINE, DALBAVIE, 
IMPROVISATIONS 

LUCILE DOLLAT orgue
FLORENT JODELET percussions
FRANÇOIS VALLET percussions

DIMANCHE 18 MAI 11H

LES MATINS DU NATIONAL
AVEC LUCILE DOLLAT
DVOŘÁK

LUCILE DOLLAT orgue
SASKIA DE VILLE présentation
Musiciens de l’ORCHESTRE 
NATIONAL DE FRANCE

SAMEDI 7 JUIN 20H

DE LA VOIX HUMAINE 
À LA VOIX CÉLESTE
ROSSINI, HAENDEL, WAGNER, 
IMPROVISATIONS

JEREMY JOSEPH & JÜRGEN ESSL 
orgue à deux consoles

VENDREDI 13 JUIN 20H

REQUIEM DE DURUFLÉ
CHORUS LINE # 6

LUCILE RICHARDOT mezzo-soprano

OLIVIER LATRY orgue
CHŒUR DE RADIO FRANCE
LIONEL SOW direction

ATELIERS DÉCOUVERTE 
DU GRAND ORGUE 
DE L’AUDITORIUM

Animés par LUCILE DOLLAT

30 OCTOBRE 

ET 15 AVRIL (9H30 ET 11H)

à partir de 7 ans /adultes
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Soutenez-
nous !
Avec le soutien de particuliers, entreprises et fondations, 
Radio France et la Fondation Musique et Radio – Institut de France, 
œuvrent chaque année à développer et soutenir des projets d’intérêt 
général portés par les formations musicales. 
En vous engageant à nos côtés, vous contribuerez directement à :
-  Favoriser l’accès à tous à la musique
-  Faire rayonner notre patrimoine musical en France et à l’international
-  Encourager la création, les jeunes talents et la diversité musicale

VOUS AUSSI, ENGAGEZ-VOUS À NOS CÔTÉS 
POUR AMPLIFIER LE POUVOIR DE LA MUSIQUE 
DANS NOTRE SOCIETE !

ILS NOUS SOUTIENNENT :

Pour plus d’informations, 
contactez Caroline Ryan, Directrice du mécénat, 
au 01 56 40 40 19 ou via fondation.musique-radio@radiofrance.com

Mécène d’Honneur
Covéa Finance

Le Cercle des Amis

Mécènes Bienfaiteurs
Fondation BNP Paribas 
Orange

Mécène Ambassadeur
Fondation Orange

Mécène Ami
Ekimetrics 
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RADIO FRANCE 
PRÉSIDENTE-DIRECTRICE GÉNÉRALE SIBYLE VEIL

DIRECTION DE LA MUSIQUE ET DE LA CRÉATION 
DIRECTEUR MICHEL ORIER
DIRECTRICE ADJOINTE FRANÇOISE DEMARIA
SECRÉTAIRE GÉNÉRAL DENIS BRETIN

DIRECTION DE LA CRÉATION 
DÉLÉGUÉ PIERRE CHARVET
ADJOINT AU DÉLÉGUÉ BRUNO BERENGUER
PROGRAMMATION JAZZ ARNAUD MERLIN
CHARGÉS DE PRODUCTION MUSICALE,  ENZO BARSOTTINI, JULES DECRÉ, LORRAINE MONTEILS, 
LAURE PENY-LALO
RÉGISSEURS GÉNÉRAUX DE PRODUCTION MUSICALE PAULINE COQUEREAU, VINCENT LECOCQ
CONSEILLER ARTISTIQUE ORGUE LIONEL AVOT
CONSERVATRICE DE L’ORGUE CATHERINE NICOLLE

PROGRAMME DE SALLE
COORDINATION ÉDITORIALE CAMILLE GRABOWSKI

RÉDACTEUR EN CHEF JÉRÉMIE ROUSSEAU
GRAPHISME HIND MEZIANEMAVOUNGOU 

IMPRESSION REPROGRAPHIE RADIO FRANCE
Ce programme est imprmé sur du papier PEFC qui certifi e la gestion durable des forêts

www.pefc - france.org
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Du 4 novembre au 1er décembre 2024
Votez pour la meilleure 
musique de film 2024
Rendez-vous sur le site de France Musique

Appel aux votes
3e Prix des auditeurs
France Musique - Sacem
de la musique de film


